Tôi đi … phá thai đêm

Tôi đi … phá thai đêm

Ban ngày nắng gắt, buổi tối khi không gian mát lành hơn cũng là lúc các dịch vụ về Sản Phụ Khoa vào thời điểm gặt hái, kể cả dịch vụ nạo phá thai đêm.
“Thai to, thai nhỏ chị làm được tất !”
21g đêm ngày 9 tháng 6, con đường từ cầu Hà Đông đến Bệnh Viện 103 chỉ còn những chiếc xe tải chạy rầm rầm. Thấp thoáng những tấm biển sản phụ khoa, hút thai, phá thai bằng thuốc… lập lờ sáng. Những phòng khám điện vẫn sáng trưng, trong các phòng thấp thoáng những nhân viên y tế mặc áo trắng và một vài khách hàng loạng choạng ra vào.
Trong vai một người lầm lỡ với “sản phẩm” đã lên 10 tuần chúng tôi ghé vào một phòng khám trên phố Phùng Hưng, Hà Đông. Chị bác sĩ đon đả ra chào đón. Chị mời chúng tôi ngồi xuống ghế. Khi nghe chúng tôi trình bày muốn giải quyết hậu quả cho thật nhanh và kín đáo.
Chị bác sĩ hồ hởi: “Đã vào đến chỗ chị thì cứ yên tâm. Chị đảm bảo an toàn cho em luôn. Và không quên kể thêm “chị đã học 7 năm Y Khoa đấy, 5 năm đa khoa và 2 năm Sản Khoa nên về chuyện này gặp chị thì đảm bảo an toàn nhất khu vực. Thai to hay nhỏ chị làm được hết”. Chị ân cần buông hàng loạt những câu hỏi mang tính nghiệp vụ “em trễ kinh bao lâu rồi, đã khám ở đâu chưa ? Đã siêu âm chưa ? Muốn phá bằng thuốc hay hút…” ( Ảnh chụp một phòng Sản Khoa treo biển hút thai sáng trưng lúc 22 giờ )
Cô bạn tôi vân vê tà áo tỏ vẻ e ngại vì đã lỡ được vị bác sĩ trấn an ngay “ngại gì chứ, mỗi ngày chị làm đến chục ca, hầu như là chưa chồng. Cùng cảnh phụ nữ với nhau nên chị hiểu lắm. Ban đêm có hôm muộn hơn bây giờ chị cũng phải làm đấy. Con gái thời bây giờ dại lắm nên dễ dính chưởng. Nếu không tỉnh táo sẽ mang tiếng ngay” – chị vừa nói vừa viết cho chúng tôi một cái phiếu siêu âm.
Trong khi cô bạn tôi đang mải mê hỏi giá cả. Tôi lấy lý do muốn vào nhà vệ sinh chạy quanh quanh phòng khám ngó nghiêng. Bên trong phía phòng chờ là một cặp nam nữ đang thủ thỉ nói chuyện với nhau. Được biết, cô gái vừa giải quyết cách đây vài phút nên đang ngồi nghỉ ngơi.
“Nhanh lắm em ạ, cô bé này có 7 tuần nên chỉ cần nghỉ ngơi 15 phút là về được. Nếu tính toàn bộ thời gian giải quyết từ siêu âm đến hút chưa đầy một tiếng đồng hồ”. Chi phí cũng mềm 5 tuần 500 nghìn đồng, 6 tuần 600 nghìn đồng chưa kể tiền thuốc…

“Chị gái em phải bỏ thai, vào trong bệnh viện bác sĩ cho ngậm thuốc vài tiếng để bớt đau hơn, ở đây có cho ngậm không ?” Vị bác sĩ này trả lời “Ở bệnh viện họ mới làm thế chứ ngoài này cho ngậm thuốc đến bao giờ. Chỉ phá thai bằng thuốc người ta mới cho ngậm thuốc thôi, hút thai cần gì. Chị chỉ gẩy cái là hết ngay mà”.
Khi “dằn” cô bạn ra bàn siêu âm không có kết quả thai kỳ, vị bác sĩ này tỏ ra khá bình tĩnh “các em có nhầm không ? Chị siêu âm chưa thấy gì cả, chắc thai chưa xuống ? Để chị làm lại xem ?” Khi không thấy có thai, vị bác sĩ đành hẹn chúng tôi 5 ngày sau quay lại.
Không thấy thai… cũng phá ?
Rời phòng khám H. chúng tôi ghé vào một phòng khám khác cách đó 100m. Xe chúng tôi đi chậm chậm đã được vị bác sĩ chạy ra gọi vào và dắt xe lên hành lang giúp. Đồng hồ đã chỉ 21g43 nhưng bên trong phòng khám vẫn có một cặp tình nhân đang chuẩn bị lên bàn thủ thuật.
Vẫn kịch bản trễ kinh 1 tuần, chúng tôi được nhân viên y tế đưa lên tầng 2 của phòng khám để siêu âm. Vị bác sĩ gầy gò với chiếc áo blu dúm dó chỉ cho chúng tôi cái bàn siêu âm. Cô bạn nằm lên bàn với cái án “thai 5 tuần tuổi”. Siêu âm mãi không thấy thai đâu, vị bác sĩ khẽ hỏi “cháu đã có thai khi nào chưa ? Đã phá mấy lần ? chắc cái thai này chưa đến 5 tuần đâu”. ( Ảnh chụp: Phóng viên giả làm bệnh nhân để bác sĩ siêu âm ).
“Cháu được biết tuổi thai tính từ ngày hết kinh tháng trước mà”. Vị bác sĩ giải thích “không phải đâu, tùy vào siêu âm. Nếu cô siêu âm to nhỏ cô biết ngay. Lúc đó mới nói giá được”. Sau 5 phút siêu âm vẫn không thấy thai đâu. Vị bác sĩ nóng ruột gọi nhân viên mang que thử thai để kiểm tra cho chắc chắn.
Trong khi chờ kết quả que thử, nhân viên y tá ở đây không quên kể “vừa có một ca mới về đó chị. Thai tuần 14 tuổi rồi. Cô gái này đã định để đẻ nhưng người yêu không cưới nên phải phá thai”.
Khi que thử thai âm tính, vị bác sĩ lò dò ra xem kết quả và khẳng định chắc chắn có thai “cô siêu âm thấy lờ mờ quá. Nhưng nếu cháu muốn giải quyết ngay hay chờ thêm vài ngày nữa cũng được. Nếu cháu trễ kinh lâu vậy có nhiều khả năng có thai lắm. Có người trễ kinh có 2 tuần nhưng khi khám thì thai đã to rồi đấy”.
Chúng tôi ra về với lời hẹn cháu sẽ quay lại phá. Vị bác sĩ ngẩn người vì mất một vị khách và không quên hẹn “hãy đến với cô”.

Theo ZING, 13.6.2011

Advertisements
This entry was posted in vietnamese. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s